1f4932c6-74c5-4050-acb3-905fad165d56

Тело: Человекообразное, но собранное из сотен переплетённых сухожилий, мышц и фрагментов кожи, будто сшитое на живую нитку. Швы пульсируют, обнажая мокрые красные ткани. Голова: Отсутствует в привычном смысле — вместо неё верхняя часть туловища разворачивается, как цветок из зубов, обнажая спираль из глаз и ртов, которые шепчут обрывки чужих воспоминаний. Конечности: Руки слишком длинные, с лишними суставами, заканчиваются не пальцами, а крючьями из костей. Ноги — как у паука, но каждая "лапа" — это скрученный позвоночник с острыми рёбрами вместо ступней. Вместо лица — разорванный мясной цветок из вертикально расколотого туловища, где грудина расходится в шесть дрожащих лепестков, обтянутых влажной плёнкой. Внутри: Глаза (12 штук, разного размера) — вросли в мышечные волокна, как гнилые зёрна, зрачки судорожно бегают, не синхронизировано. Рты (3 основных, ещё десяток мелких щелей между ними) — без губ, просто красные дыры с языками, сросшимися в один жилистый клубок. Когда шепчут,